曾鲸（1564—1647），福建莆田人。字波臣，别称波臣父，晚号蔗园老人、蔗庵、蔗第等，“波臣画派”创始人。毕生从事肖像画创作，艺术活动主要在南京、苏州、上海、杭州、余姚和乌镇等地。《中国绘画史》誉其肖像画在明代近三百年“首屈一指”。
曾鲸的生卒年常见有两种错误说法：一说曾鲸生于1568年，卒于1650年，全国有十余种专业绘画史书、教科书都持此说；二说曾鲸生于1567年，卒于1649年，《艺林年鉴》即持此说。以上两说均认为曾鲸享年83岁，而《福建画人传》则作其82岁。真相如何？且看有关史料。
清代学者黄宗羲在《南雷集五·题张子游卷》中云：“庚申年（清康熙十九年，1680）邂逅子游时，言其师卒于丁亥年（清顺治四年，1647），年八十四。”明代著名画史专家姜绍书在《无声诗史》中记载“曾鲸年八十三终”。黄宗羲所说的“年八十四”是享年84岁（古人习惯说虚岁），姜绍书所载的“年八十三终”是指从出生算起到去世为83岁，乃实际年龄。因姜绍书与曾鲸是同辈，故曰曾鲸年龄为终年实岁；而张子游乃曾鲸学生，故尊逝者为享年。二者只是说法不同，并无矛盾。
《南雷集五·题张子游卷》中还有一段珍贵史料，言及明崇祯十一年（1638），曾鲸曾到浙江余姚，为黄宗羲的父亲黄尊素写像。明崇祯十四年，黄宗羲寓居南京鹫峰寺，曾鲸又与其比邻而居，常造访黄宗羲宅。“每至薄暮，波臣过我寓中，邀往书屋。余不能酒，黄花绿茗杂以果饵。出其所蓄书画、古奇器观之。”一年后，黄、曾因故失去联系。直到清康熙十九年（1680），黄宗羲偶然遇见曾鲸的学生张子游，方知曾鲸“晚年目不能细视，为牛首僧画八十一代祖师像，遂终焉”，不禁感叹惋惜。
黄宗羲系当时著名思想家、大学者，且曾与曾鲸比邻而居，姜绍书是曾鲸的好友，而张子游则是曾鲸的学生，关系密切。根据他们所述的曾鲸生卒年史料来判断更为真实可靠，也更具有权威性。因此笔者认为，曾鲸生于1564年，卒于1647年。
明末清初学者徐沁著《明画录》（成书于1677年，距曾鲸逝世已40年）记载：“曾鲸，字波臣，闽晋江人。” 民国著名学者陈寅恪在《柳如是别传》中引用徐沁观点，也将曾鲸归为“闽晋江人”。徐沁为何会把大名鼎鼎的明末清初人物肖像画家曾鲸的里籍误作“闽晋江”呢？笔者认为有必要对此进行考证和甄别，钩沉史实，避免以讹传讹。
曾鲸于崇祯十三年（1640）写《柳敬亭像》，自题“崇祯庚辰重九，蔗园老人写于秦淮畸舍，曾鲸”，钤“曾鲸之印”。笔者由此对曾鲸晚号“蔗园”作了深入考究。古代书画家自号通常有好几个，其中一个往往会取自作者的诞生地或居住地。例如，比曾鲸稍长十多岁的明代莆籍宫廷大画家吴彬，号“壶谷山樵”。“壶”为莆田壶公山，“谷”为谷城，指莆田黄石。吴彬因自己是壶公山麓谷城山人，故在“壶谷”后自谓“山樵”，以此把自己和家乡联系在一起。
通过曾鲸在作品上款识“莆阳曾鲸”“莆中曾鲸”“莆田曾鲸”获悉，曾鲸应为福建莆田人。若想进一步探知其具体里籍地，目前暂时无法从史籍中查获。故笔者亦尝试从曾鲸晚年自号入手探踪。
万历四十八年（1620）曾鲸作《董其昌像》，款识“蔗庵曾鲸写照”；崇祯十三年（1640）曾鲸作《柳敬亭像》，署“蔗园老人”；曾鲸晚年还有一个自号“蔗第”。“蔗庵”“蔗园”“蔗第”，皆带有“蔗”字，由此透露其家乡莆田里籍地当有甘蔗。这也流露出曾鲸晚年身在他乡，对家乡深深的思念之情。
考查“蔗第”之“第”字，古意有第宇（官邸）、第舍（宅第，住宅）、第屋（第宅）、第馆（第宅）、府第（宅第）。故笔者初断，曾鲸里籍地之宅第旁边种有甘蔗。
考查“蔗庵”之“ 庵”字，古意有圆形草屋之意，文人的书斋亦多称“庵”，如“老学庵”“影梅庵”等。古人亦喜“居河之湄，结划为庵”（《神仙传·焦先传》）。由此，笔者推断，曾鲸可能出生在文人之家，上辈居河之湄，结庵而居。
考查明代莆田有关“甘蔗园”的史料，宋元时期，莆田有三个地方大面积种植甘蔗，形成“蔗园”。其中仙游县有两处，莆田县有一处。莆田县的“蔗园”位于该县东北十多华里的仁德里。
明代弘治时期（1488—1505），莆田县划分为七区三里，其中二区含仁德里。仁德里辖八村：长丰、七步、澄渚、陈墩、大沟、吕埭、吴刀、魏塘。河流环绕村庄。
莆田曾氏入莆有三支，其中一支为宋代绍兴年间由泉州吉折入莆田延兴里南箕堤头，后来由南箕迁入西漳村（今属莆田市荔城区拱辰街道长丰村）。泉州十世草堂公讳珍，官居翰林博士，即曾氏始祖之一。《莆阳曾氏族谱》载：“曾氏郡望为山东鲁郡。曾氏之入莆也，始于宋。其由南箕之入西漳也，始于元。西漳则由南箕迁，南箕则由泉郡徙，泉郡则由吉折，吉折则由长沙武城分迁。莆祖则由宋草堂徙，西漳祖则由元艾轩迁。”
结合以上史料分析，曾鲸里籍应为福建莆田，其乃西漳村曾氏艾轩公后裔（详细另文考述）。
笔者多次赴江苏南京，浙江余姚、嘉兴和桐兴等曾鲸生活、居住过的地方进行艺术活动和实地考察，并通过查考《嘉兴府志》《桐乡县志》《乌青镇志》以及莆田人刘尚文撰的《莆画录》等文献史料，获证曾鲸一家三代（曾鲸、曾沂、曾镒）善画。《海盐县志》称曾鲸：“开辟门庭，前无古人。”
据笔者考证，曾鲸40岁前已经抵达南京，且能即兴吟诗，作诗极具诙谐之趣。据明代莆籍学者姚旅著《露书》卷十二《谐篇》载：“甲辰（1604，曾鲸时年40周岁）冬，夜集秦淮，酒中行隐令。谢少连（诗人，曾鲸挚友）曰：‘一对好夫妻，不应娶个小。只为心不平，终日打不了。乃金鼓也。’曾波臣曰：‘朝出兰房暮即归，长干相守不相违。妆前犹有啼痕在，只恐明朝又别离。乃牛也。’盖兰者，栏也；干也，竿也；妆者，庄也；啼者，蹄也；离者，犁也。”
另有清代郑王臣著《莆风清籁集》收录曾鲸诗文《赋得丹灶》：“仙人渺何许？遗迹竟萧萧。伏火明还灭，轻烟锁又销。草香犹昔日，砂冷到今朝。误作黄粱梦，寻来路转遥。”
曾鲸早期能够在名家云集的江、浙、沪地区声名鹊起，与同邑学人姚旅及 “莆中四绝”等人的团结进取、互帮互携分不开。姚旅（1572—？），名鼎梅，字园客，福建莆田人。姚旅著《露书》卷十二《技篇》载：“唐、宋、元山水不一体，体体擅场，唯吴文中即花鸟、佛像亦无不精工。他若曾波臣小像、洪仲韦小楷、黄允修篆石，皆名称一时。余尝对陈元凯称吾乡‘四绝’。”
曾鲸之所以在中国绘画史有突出的地位，除莆田文人间互相提携外，更应该肯定的是，他呕心沥血培养了谢彬、沈韶、郭巩、廖大受等四十多名优秀的弟子，形成影响后世颇深的“波臣画派”。“波臣画派”的弟子还有很多，画史上大多只罗列出画家的姓名及字号，如“传鲸法者，为金穀生、王宏卿、张玉珂、顾云仍、廖君可、沈尔调、顾宗汉、张子游辈，行笔俱佳，万历间名重一时”，又如“波臣弟子甚众，其拔萃者，文侯而外，莆田郭巩，字无疆；山阴徐易，字象九；华亭沈韶，字尔调；汀州刘祥生，字瑞生；嘉兴张琦，字玉可；海监张远，字子游；秀水沈纪，字聿修。皆不问妍媸老幼，靡不神肖”等。以上谢彬、金穀生、王宏卿、张琦、顾云仍、郭巩、廖大受、刘祥生、沈韶、张远、沈纪、徐易、顾宗汉等十余位画家，都是曾鲸亲授的学生；如果加上再传弟子，如顾铭、禹之鼎、徐璋辈，其阵营之大、声势之壮，足以让“波臣画派”名垂画史。
兹列举曾鲸家乡莆田的两位高足廖大受和郭巩的艺术简历。
廖大受，字君可，从学曾鲸，工写真，代表作《雪庵像》，评者谓其“曾波臣后当推为第一”。
曾鲸另一位莆田高足郭巩，字无疆，莆田人。其堪称传神妙手。周亮工《读画录》云：“郭无疆巩，闽之莆田人，移家会城。无疆作画，具有天质。山水、翎毛皆工，尤以写生名。为余作小照，携归江南，见者匿笑不禁。咸曰：‘得无疆，波臣可以死矣。’波臣，曾鲸也，亦莆人。……请无疆追写程公，无疆援笔立就，望之如生。”周亮工邀请郭巩为其恩人程仲玉绘肖像画，看到肖像画的人喜赞：“有郭巩在，曾鲸可以死了。”由此可知郭巩的绘画艺术成就和技术水准。
曾鲸画像虽以传统画法为之，亦用唐宋以来的传统粉彩渲染法，但其更注重墨骨用笔，并与西画技法进行有机结合。其以淡墨将面部层层渲染出阴影凹凸，极富立体效果，后人称之为“凹凸法”。曾鲸用这种独创的画法使其笔下的人物肖像神情逼真、惟妙惟肖。清初张庚在《国朝画征录》中曰：“写真有两派。一重墨骨，墨骨既成，然后傅彩，以取气色之老少，其精神早传于墨骨中矣。此闽中波臣派也。一略用淡墨勾出五官部位之大意，全用粉彩渲染。此江南画家之传法，而曾氏善矣。”张庚此论，言明曾鲸是两种画法的善用者，并强调他比前人更注重对面部的渲染。
王时敏像
曾鲸绘《王时敏像》，先用墨线勾出轮廓和五官，再用“凹凸法”淡墨层层烘染结构，并以淡赭傅彩，成功地塑造出青年时王时敏气质高洁的文士形象。
曾鲸挚友姜绍书在《无声诗史》中评说其画“磅礴写照，如镜取影，妙得神情。其傅色淹润，点睛生动。虽在楮素，盼睐颦笑，咄咄逼真。虽周昉之貌赵郎，不是过也。若轩冕之英，岩壑之俊，闺房之秀，方外之踪，一经传写，妍媸惟肖。”论及曾鲸作画又曰：“然对面时精心体会，人我都忘。每图一像，烘染数十层，必匠心而后止。其独步艺林，倾动遐迩，非偶然也。”正因为曾鲸“每图一像，烘染数十层”，有些学者认为他吸收了某些西洋画法。
明代神宗皇帝时，有欧洲传教士利玛窦、罗儒望、汤若望等传教士来华。他们将西洋绘画作品携入中国，给中国绘画带来一定影响。笔者查《利玛窦中国札记》载：利玛窦一生先后三次到南京，分别是1595年5月、1598年7月和1599年2月。特别是第三次，一直到1600年5月才启程进京，在南京居住了一年零三个月。其间，利玛窦与南京礼部尚书王忠铭、礼部侍郎叶向高、思想家李贽、科学家徐光启、画家李日华等名士交往，辩学论道。那么利玛窦在南京是否传播了西洋绘画呢？对此，当时的学者顾起元在其著《客座赘语》一书中记载：“利玛窦来南京，居正阳门西营中。所画天主乃一小儿，一妇人抱之曰天母。画以铜板为橙，而涂五彩于上，其貌如生。身与臂手俨然隐起橙上，脸上凹凸处，正视与生人不殊。”
据笔者考，曾鲸在1594年前已经在南京生活，时间上与利玛窦三次来南京传教等活动有交集。叶向高、李贽情理上自然乐于引见这位福建老乡、写真高手曾鲸与利玛窦相见相识。尽管目前并未发现利玛窦与曾鲸直接见面的证据，但曾鲸在南京见到利玛窦所带进来的西洋画技法作品《圣母圣婴像》的可能性很大。
曾鲸的人物肖像画影响中国绘画史近五百年。潘天寿著《中国绘画史》誉其为“一代传神泰斗”。
曾鲸开辟前庭，前无古人。其为中国肖像画开辟了新途径，丰富了中国肖像画的笔墨表现力，为传承和传播中国绘画艺术做出了巨大贡献。
王阳明像
曾鲸于崇祯三年（1630）仲春迄孟冬敬写《历代名贤真像》计62帧，《王阳明像》乃其中之一。曾鲸还为中国著名文人学者写照，如《董其昌像》《王时敏像》等。曾鲸尤注重为中华民族脊梁、有中国气节之名士传影，如《黄道周像》《胡尔慥像》等。曾鲸写气节名士《胡尔慥像》题“明月松间照，清泉石上流”，意味深长。曾鲸高尚的艺术情操也是其写像成功的因素之一。其子沂遁入佛门。曾鲸晚年带孙曾镒迁隐乌镇竹素园。
曾鲸开创的“波臣画派”通过弟子张琦及其所绘《费隐通容像》等作品，以及再传弟子的传播，影响了日本黄檗宗肖像画风，为中国绘画远播海外也做出了巨大的贡献。
沛然像
葛震甫像
徐明伯像
来源：《中国书画报》